Alain Rémond : Chaque jour est un adieu (Ed. Seuil)
Je pleure la perte du père que jaurais pu avoir. Je maudis lunivers entier pour cette injustice : mon père meurt au moment même où je comprends que jaurais pu vraiment laimer, comme un fils. Tout arrive trop tard. Et je vais, maintenant, vivre avec cette blessure. Pire : tenter de faire comme si elle nexistait pas. Faire semblant. Garder le silence.
Mais me voici devant la tombe de mon père. Jai perdu le secret. Jai perdu lenfance. Tous les jours sont des adieux.
Je reste auprès delle, sans savoir quoi lui dire, sinon ces mots maladroits dun fils pour sa mère, qui veut lui dire combien il laime et qui ne sait pas comment lui dire. On est très fort pour les mots dans cette famille. Mais sest-on jamais vraiment parlé.
Ma mère est morte. Je ne peux pas laccepter. Je nai rien dautre à dire.
Ma mère est morte. Et nous sommes seuls.
Nous nous regardons dans cette chambre dhôpital. Elle revient de la mort. Mais comment lui dire bienvenue dans la vie, quand je vois dans ses yeux quelle est encore dans la mort ? Nous nous regardons longuement, une éternité. Cest toute notre vie qui passe dans cet échange de regards , lenfance, les jeux, les rires, tout ce que nous avons fait ensemble. Nos rêves ah nos rêves ! Tout ce que nous ferions, quand nous serions grands. Agnès, ne ten va pas, reste avec nous. Sil te plaît
Et nous nous retrouvons une fois de plus, à léglise de Trans, pour un enterrement. Mais, cette fois, cest lun dentre nous, les enfants, qui est mort. Cest Agnès, la plus fragile, dentre nous. Qui a souffert plus quaucun dentre nous. Qui aimait tellement la vie, le bonheur. Et à qui la vie, le bonheur ont été refusés.agnès vers qui ma mère, juste avant de mourir, a tendu les bras. Pourquoi elle, pourquoi cette main du malheur posée sur sa tête ? Pourquoi navons-nous pas su la protéger du malheur ? Quaurions-nous dû faire ?
Mon père est mort, ma mère est morte, ma sur est morte. Je veux vivre en paix avec tous, les vivants et les morts.
Alain Rémond : Comme une chanson dans la nuit
Retour textes Retour Memoire Retour Sommaire
Maj 01/11/2003